王俊人：臂上的印记｜“我们的全运故事”全民征文大赛

训练馆的镜子很大，明晃晃地映着人影，也照见我小臂上几道蜿蜒的旧痕。它们淡了，凸起也不甚明显，安安静静地伏在那里。这些印子，是长年累月与单杠打交道留下的。汗水浸过，皮肉磨破过，又慢慢长好，便成了这副模样。它们不是勋章，也算不得耻辱，不过是身体记住了一段日子罢了。日子久了，倒像是老朋友，无言地伴着你。

初学单杠大回环那会儿，掌心与冰凉的铁杠日日相对。皮是破了又好，好了又破。杠上常沾着些深浅不一的印子，汗渍里混着血丝。手上结了厚厚的老茧，摸着粗糙硌手，日子久了，倒觉得踏实，像是生出了一层天然的护甲。教练在一旁看着，话不多，只偶尔说一句：“皮肉吃点苦，筋骨就长一分力气。这些印迹，都是你功夫的本子，记着呢。” 我听了，便又上去练。疼是实实在在的，但每疼一次，就觉得离那悬在半空中的目标，似乎又近了一点点。

大赛近了，训练愈发吃紧。一次练习中，胳膊上那道本已平复的旧痕，不知怎地又张开了口子。殷红的血珠一下子冒了出来，顺着臂弯往下淌，在肘窝处聚成一粒小小的血珠。疼得钻心，手一软，差点就抓不住了。我翻身落地，低头看着那道新裂的口子，汗湿了后背。闭上眼，心里头两个声音在拉扯：一个说，罢了，何必受这份罪；另一个声音，却从骨头缝里钻出来，低低地说：再挺一挺，挺过去就好了。

比赛那天终于到了。我站在单杠下，臂上缠着雪白的绷带，隐隐透出一点淡红。那点红，像个小记号，提醒着我。深吸一口气，握上那熟悉的冰凉。绷带下的伤口被猛地一扯，火辣辣地疼起来。在满场寂静里，我旋转、腾空、再抓住那飞驰的横杠——每一次发力，都牵扯着那道口子。那疼也不客气，火烧火燎地提醒着它的存在。说来也怪，越是疼，心里头那股劲儿反倒越拧得紧。等最后一个动作完成，双脚稳稳落地，四周的掌声才哗地响了起来，响了很久。

如今再看臂上这些旧痕，它们早已褪去了当初的狰狞。每一条纹路都平平常常，像是岁月这位最沉默的工匠，用时光作刻刀，在皮肉这最寻常的底子上，不声不响地刻下了一些东西。刻的是什么呢？也许是“耐烦”，也许是“熬得住”。这些东西，起初在皮上，渐渐就渗到骨子里，成了身体的一部分，成了走路、做事时不知不觉带着的一股子韧劲儿。

全运的圣火在南方亮着，照着的不止是我。多少像我这般的普通人，在各自的角落里，以身体为纸笔，写下或深或浅的印记。这些印记，起点或许微不足道——一道裂口，几块老茧，日复一日的酸疼。但它们连缀起来，便成了通往各自目标的小路。当掌声落下，归于平常，那些印在身体里的“耐烦”和“熬得住”，便成了寻常日子里最实在的支撑。这臂上的印记，平平无奇，却像种子，埋在土里，终究会在日复一日的坚持中，长出些筋骨，支撑着我们这些凡俗的躯体，在生活的杠子上，再翻一个跟头，再向前一步。

文｜王俊人 云南省楚雄州武定文化站职工 记者 柴智整理